Ho conosciuto Horiki da bambino, nel 1970 in un albergo di montagna. Conosceva mio padre Gino Balzola (1927-1983) come artista e poi dalla stima reciproca nacque tra loro una lunga e feconda amicizia. Fui subito attratto dalla sua personalità fiera e silenziosa, misurava le parole e stava ancora imparando la lingua italiana essendo arrivato da poco tempo in Italia. Ciò che più aveva colpito la mia attenzione di bambino era la gentilezza e l’eleganza dei modi, sicuramente legate alle sue origini giapponesi, e alla nobiltà della sua famiglia, ma anche connaturate alla sua straordinaria sensibilità estetica ed etica. In un mondo di comportamenti grossolani, lo stile di vita di Horiki si distingueva immediatamente.
Ricordo anche quando i giovani lavoratori stagionali dell’albergo erano venuti accidentalmente a sapere che lui era cintura nera di judo e lo avevano amichevolmente sfidato, lui non voleva esibire queste abilità marziali ma infine accettò di farlo, più che altro per liberarsi della loro insistenza. Il gioco si concluse rapidamente quando Horiki stese tutti con eleganza al tappeto. Ai miei occhi infantili un’aura mitica circondava questo strano personaggio imprevedibile e diverso da tutti coloro che avevo conosciuto. Gli chiesi perché aveva deciso di trasferirsi in Italia e lui rispose semplicemente: “Per amore dell’arte italiana”. Nonostante la differenza di età dimostrava interesse per le cose che dicevo e che disegnavo, dandomi consigli e spunti su cui riflettere. Nacque così anche tra noi un’amicizia, che sarebbe maturata nel tempo e che si approfondì particolarmente quando, finito il liceo e negli anni dell’università, cominciai a occuparmi seriamente di critica d’arte. Ero stato allievo di due maestri dell’arte e del pensiero come Gino Gorza e Pino Mantovani, che erano anche suoi intimi amici, e ricordo le molte serate o gite d’arte fatte insieme, anche con altri cari comuni amici artisti come Giuseppe Garimoldi, Virgilio Bari, Federico Chiales, Paolo Guasco o galleristi come Giancarlo Salzano. Gli scambi di idee e suggestioni artistiche e filosofiche nei nostri cenacoli erano così intensi che poi ci fu da parte mia il desiderio di prendere appunti, di tradurre in scrittura le riflessioni che ne scaturivano.
So it was that in the second half of the 1980s Gino Gorza, Pino Mantovani, Giuseppe Garimoldi and Horiki were among the first to ask me to write critical texts to present their exhibitions. Coincidentally after a few months, in 1987, I presented in the catalogue the two exhibitions of Gino Gorza and Horiki at the Galleria Giancarlo Salzano in Turin. The cycle of paintings on the True Cross, inspired by the frescoes of Arezzo by Piero della Francesca, had deeply impressed me. A new mode of vision of painting was opened which was truly ‘epiphanic’. It revealed a beyond, beyond time - for the deep dialogue between two artists of different eras - and beyond space - his painting seemed to me in fact an echo of Byzantium, but a Byzantium seen from the East and not from the West as I was used to seeing it. There was a materiality (of which Horiki illustrated the complex, patient and meticulous creative process) which led me to a tactile perception - with closed eyes - of its vibrant surfaces alongside a visual appreciation. Horiki’s work did not only attract the eye but transformed - as though casting a spell - the gaze into an immersive experience.
Immersion in the image but also in the concept. In fact, his work spoke to many connections with my philosophical readings of that time, from Nicola Cusano to Zeami Motokiyo, from Elémire Zolla to Albino Galvano, and I found in it an extraordinary synthesis between Western and Eastern painting, between hermeneutics and metaphysics. Our dialogue from that moment became a game of resonances and recalls, in an affinity that also had affective roots in childhood and family memories and was uninterrupted even if time and physical distance (in the 90s I moved to Rome where I lived for more than twenty years) had made it more sporadic. I remember giving him my first stories to read, and receiving penetrating observations and literary advice (especially on Japanese literature of which I knew little), until he was very happy when I asked him to illustrate with his drawings a visionary story of mine dedicated to him and his work ('The Passage of the Forgotten Gods', in Andrea Balzola and Pino Mantovani, 'Storie di pittori', Fògola editore, Turin 2002, pp.115-130).
The visits to the magnificent house where Horiki had moved, bringing his studio with him, were interludes which meant a great deal to us both, and I regret that those meetings were not more frequent. The distance was offset by phone calls or email messages that kept us updated with each other and, in recent years, by social media (Facebook), which Horiki approached with a lively and engaged curiosity, with an almost childlike freshness, that in my eyes suspended his old age to make him timeless.
I didn’t think he could die, and in fact for me he is still here: I feel him close by as a protective presence, like a character in the Nō Theatre.
Andrea Balzola
Accademia Albertina, Turin
